讀紅樓，每個(gè)人都會有不一樣的感受，但有一點(diǎn)應(yīng)該是英雄所見略同的，那就是紅樓夢的悲劇性，它不僅寫到了一個(gè)貴族由盛轉(zhuǎn)衰的全過程，更重要的是細(xì)致地刻畫了紅樓群芳短暫坎坷的命運(yùn)。

單是金陵十二釵中的女孩，每個(gè)人的命運(yùn)都是令人同情的，她們的孤獨(dú)和凄苦，也許只有她們自己知道，原文中關(guān)于她們的情節(jié)，幾乎都充滿了孤獨(dú)和無奈，令人心生憐憫和同情?？梢哉f，紅樓夢里的金陵十二釵，她們一生的命運(yùn)，都寫滿了兩個(gè)字：孤獨(dú)

元春是賈府四春之首，雖然貴為貴妃，但她卻一點(diǎn)也不幸福，相反卻感到孤獨(dú)，她省親一回，賈府上下熱鬧非凡，但她卻對賈母和王夫人說：

“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處，好容易今日回家娘兒們一會，不說說笑笑，反倒哭起來。一會子我去了，又不知多早晚才來！”

由此可知，生活在深宮中的元春，精神上是孤獨(dú)而壓抑的，生活中是不自由的，她不能與家人團(tuán)聚，更不能輕易吐露情感，為了維系家族繁榮，她犧牲了自己的幸福。

雖然在家人眼中，元春是姊妹中最有出息的一個(gè)，在外人眼中，賈府出了一個(gè)貴妃，是幾輩子難得的福氣，是祖宗積了大陰騭，但身在其中的元春，卻不喜歡這種禁錮人心人性的深宮生活，她不想做什么貴妃，她只想做一個(gè)平凡的女孩，可以有自己的喜怒哀樂，可以跟家人一起共享天倫，所以她哭著對父親賈政說：

“田舍之家，雖齏鹽布帛，終能聚天倫之樂；今雖富貴已極，骨肉各方，然終無意趣！”

前后兩段話，深刻地表達(dá)了元春在宮里生活的孤獨(dú)和苦悶，她想要的是平凡之家粗茶淡飯的小幸福，而不是皇家大內(nèi)錦衣玉食的大富貴，但為了維系家族繁榮，她不得不犧牲自己。

再說寶釵，很多人會覺得寶釵是個(gè)八面玲瓏的女孩，品格端方，隨分從時(shí)，應(yīng)該是個(gè)對生活看得比較開，活得比較幸福的女孩，其實(shí)她也有孤獨(dú)的一面。

薛姨媽一家三口首次出場，曹公對薛蟠、寶釵兄妹有一番介紹，關(guān)于寶釵有這么一段描寫：

（寶釵）自父親死后，見哥哥不能依貼母懷，他便不以書字為事，只留心針黹家計(jì)等事，好為母親分憂解勞。

這段話說的是寶釵的懂事和成熟，但我們知道，寶釵的年齡其實(shí)并不大，也不過十多歲，正是少女天真爛漫之時(shí)，但她卻早早地成熟了，不再去碰自己喜歡的詩書，而是幫著母親料理家事。

寶釵這么做，是因?yàn)樗母赣H去世的早，哥哥又是個(gè)呆霸王，常常惹是生非，不能讓母親安心，這樣的家庭環(huán)境讓寶釵過早地成熟，這種成熟讓她過早地放下了少女的天真，走進(jìn)了成人世界。

讀紅樓我們也會發(fā)現(xiàn)，寶釵的為人處事，是受到了賈府上下之人交口稱贊的，從賈母、王夫人到丫鬟婆子，甚至趙姨娘等人，都對寶釵贊賞有加，然而寶釵從根本上還是一個(gè)閨中少女，她也會時(shí)不時(shí)流露出少女的一面，撲蝶一回即是她真性情的自然流露。

也就是說，寶釵雖然在思想上和行事上是成熟穩(wěn)重的，但在情感和心理上她依然是個(gè)少女，也有精神需求，這種精神需求正是她情感孤獨(dú)的一種反應(yīng)，所以她會熱情地去幫助姊妹們，她需要一種情感回應(yīng)。

“金蘭契互剖金蘭語”一回，很多人懷疑寶釵的動(dòng)機(jī)，其實(shí)在曹公眼中，這就是兩個(gè)各有悲苦心酸的女孩兒，在某一天忽然放下了彼此所有的芥蒂和成見，真心相交了，黛玉有寄人籬下的苦楚，寶釵也有她自己的煩難。所以她對黛玉說：

你有什么委屈煩難，只管告訴我，我能解的，自然替你解一日。我雖有個(gè)哥哥，你也是知道的，只有個(gè)母親比你略強(qiáng)些。咱們也算同病相憐。

寶釵這話絕非隨口一說，其實(shí)她也是一個(gè)心理孤獨(dú)，有苦但輕易不說的女孩，這正是寶釵的成熟之處，正因她越成熟，但亦發(fā)顯出她的孤獨(dú)來。

再說黛玉，黛玉的孤獨(dú)，滿布紅樓一書，從她失去父母到寄居賈府，從她寫葬花詞到題帕三絕，從五美吟到中秋聯(lián)詩，從菊花詩到柳絮詞……她將情感全部寄托于寶玉身上，卻又時(shí)時(shí)感春悲秋，傷懷身世，自嘆哀憐，她的孤獨(dú)是深入骨髓的。

寶琴等人進(jìn)賈府時(shí)，有一段黛玉情感反應(yīng)的描寫，每次讀都對顰兒心生憐憫。一個(gè)從小住在外祖母家的女孩，她的生活和精神世界有多么孤獨(dú)和清苦啊。

黛玉見了，先是歡喜，次后想起眾人皆有親眷，獨(dú)自己孤單，無個(gè)親眷，不免又去垂淚。寶玉深知其情，十分勸慰了一番方罷。

這是最可愛的顰兒，她見新來了好些年齡相仿的女孩兒，形容談吐皆不凡，一眼見了便歡喜，想著大觀園又熱鬧了幾分，但一想到大家都有親戚可以投靠，可以互相慰藉，而自己卻孤獨(dú)一人，再無父母兄弟可以依恃，自己又偷偷去抹淚。

每次想到黛玉起初見到新朋友非常開心歡喜，而后想到自己身世又默默垂淚的情景，都令人悲傷不已，也許生活中不少人都有過這樣的經(jīng)歷吧？

“慈姨媽愛語慰癡顰”一回，薛姨媽和寶釵先后去看黛玉，母女兩個(gè)說笑間，寶釵就不由自主地鉆到了母親懷里，這一幕恰好被敏感的黛玉看到了眼里，這時(shí)候黛玉說了一句話，令人淚下。

黛玉聽說，流淚嘆道：“他偏在這里這樣，分明是氣我沒娘的人，故意來刺我的眼?！?/span>

我們知道，黛玉六歲左右的時(shí)候，母親就去世了，在賈府過了幾年，父親又去世，她成了一個(gè)孤兒，又寄居在賈府，有多孤獨(dú)和敏感可想而知，偏偏這時(shí)候?qū)氣O跟伏到了薛姨媽懷里，且薛姨媽用手摸弄著寶釵，這讓黛玉如何不心生悲戚？

一個(gè)失去了父母疼愛的女孩兒，又是住在親戚家，倘若沒有寶玉這樣可以讓黛玉情感尚有寄托的知己存在，黛玉的閨中生活有多孤獨(dú)寂寞可想而知了。

再說湘云，失去了父母的不止黛玉，還有湘云，而且湘云尚在襁褓中時(shí)，父母就是去世了，判詞說她“襁褓中，父母嘆雙亡。”

湘云給人的印象是那種大大咧咧，有說有笑，從來不會煩惱更不會難過的女孩子，“幸生來英雄闊大寬宏量，從未將兒女私情略縈心上”這是個(gè)生活特別陽光特別樂觀的女孩。

但我們知道，湘云的孤獨(dú)和凄苦，都被她隱藏在開朗樂觀的表象之下，她二進(jìn)賈府時(shí)，曾對襲人感嘆自己的身世，說著說著“眼圈兒就紅了?！笨梢娝綍r(shí)生活有多不易。

后來襲人要湘云幫寶玉做鞋，寶釵知道后，就跟襲人說了湘云在叔叔嬸嬸家真實(shí)的生活狀態(tài)，由此可知湘云也是個(gè)很孤獨(dú)的女孩。寶釵對襲人說：

他和我說話兒，見沒人在跟前，他就說家里累的很。我再問他兩句家常過日子的話，他就連眼圈兒都紅了，口里含含糊糊待說不說的。想其形景來，自然從小兒沒爹娘的苦。我看著他，也不覺的傷起心來。

由此可知，沒了父母的湘云，在叔叔嬸嬸家的生活，一點(diǎn)不自由不說，雖為千金小姐，每天卻要做很多活計(jì)，甚至做到三更天，很是辛苦，而被接到賈府過幾天，則是她最快樂的時(shí)光，也是她最期盼的一件事。

所以湘云每次從賈府離開時(shí)，都是依依不舍的，不僅在這里她可以暫時(shí)不用那么辛苦，過幾天輕松舒適的生活，更主要的是她可以跟姊妹們生活在一起，琴棋書畫詩酒花，過真正屬于千金小姐的生活，也不再孤獨(dú)和清苦。

湘云第二次回去的時(shí)候，原文說“那史湘云只是眼淚汪汪的，見有他家人在跟前，又不敢十分委曲?！庇纱丝梢姡嬖齐m然心里不情愿，但又不得不回到那個(gè)世界中去，就像做了一場公主夢的灰灰姑娘一樣，夢醒了，她不得不脫下水晶鞋，換上荊釵布裙，繼續(xù)做活。

后來她把寶玉拉到跟前，偷偷地交代寶玉“便是老太太想不起我來，你時(shí)常提著打發(fā)人接我去。”由此可知，平時(shí)大大咧咧的云姑娘，其實(shí)也是個(gè)生活孤獨(dú)無助，命運(yùn)凄苦無奈的女孩兒。

以上略舉幾例，可以看出紅樓夢里的這些女孩，都有各自無法排解的孤獨(dú)和早已注定的命運(yùn)，不僅元春、釵黛湘等人，迎探惜三春、妙玉等人也有她們各自的無奈和孤獨(dú)，可以說，每個(gè)入了薄命司的女孩，最終的命運(yùn)都是令人嘆息和同情的。