海子說:雨是一生錯(cuò)過,雨是悲歡離合。
人活一世,不知要聽過多少場(chǎng)雨。
春雨纖細(xì)綿柔,夏雨迅疾狂驟,秋雨凄清冷寂,冬雨料峭憂郁,沾衣欲濕杏花雨,點(diǎn)點(diǎn)滴滴梧桐雨,欲斷人魂清明雨......
雨的滋味,有時(shí)便是人生的滋味。
而宋詞里的這一場(chǎng)雨,淅淅瀝瀝下了數(shù)百年,蒼涼得令人初讀斷腸,再讀已是滿心滿眼的滄桑。
這便是南宋詞人蔣捷的《虞美人·聽雨》:
少年聽雨歌樓上, 紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中, 江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。
而今聽雨僧廬下, 鬢已星星也。
悲歡離合總無情, 一任階前、點(diǎn)滴到天明。
大約是在公元1299年一個(gè)夜雨瀟瀟的晚上,時(shí)年51歲的蔣捷寄居福善寺,此時(shí)距離南宋滅亡已有20載。
詞人聽著那淅淅瀝瀝的雨聲,不禁聯(lián)想到這國破家亡的時(shí)代,這孤苦漂泊的一生,滿懷凄愴凝于筆端,遂有了這一首聽雨的千古絕唱。
“少年聽雨歌樓上,紅燭昏羅帳?!?
年少的時(shí)候,歌樓上聽雨,紅燭盞盞,羅帳里有不盡的溫柔繾綣。
那時(shí)的雨,便只是雨,是年少輕狂時(shí)的背景,春風(fēng)怡蕩時(shí)的陪襯,下在樓外,卻無須放在心頭。
少年不識(shí)愁滋味啊,連那無情的雨絲也帶著絲絲縷縷的歡情。
“壯年聽雨客舟中,江闊云低、斷雁叫西風(fēng)?!?
人到中年,在他鄉(xiāng)的小船上聽雨。看那茫茫江面上烏云低垂,西風(fēng)中,一只失群孤雁發(fā)出陣陣哀鳴。
詞人不禁想到:在這狼煙烽火、戰(zhàn)亂流離的時(shí)代里,輾轉(zhuǎn)漂泊的自己,不正如那一只失群斷雁般,在慘烈的西風(fēng)里嘶悲。
此時(shí)的雨,下在小舟上,更下在心頭里。
一個(gè)“斷”字,飽含人生多少難言的愴恨。
恨這無力保全自我的南宋王朝;
恨這蹂躪中原的達(dá)達(dá)蒙元的馬蹄;
恨自己的身世卑微,無法匡扶大廈,力挽狂瀾;
恨這風(fēng)雨飄搖、親人隔絕、顛沛流離的漫漫長途,何處是歸期?
“而今聽雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無情,一任階前、點(diǎn)滴到天明。”
而今,人生已走到了暮年,兩鬢間是星星點(diǎn)點(diǎn)的斑白。在寂靜的僧廬下,聽細(xì)雨點(diǎn)點(diǎn)。這一生的悲歡離合,誰又說得清呢?唯有那階前的淅瀝秋雨,滴滴答答,直到天明。
少年時(shí)花月春風(fēng)的歡樂,中年時(shí)奔波顛沛的愁恨,盡數(shù)被這雨打風(fēng)吹去。此時(shí)的詞人,已然千帆過盡,滿目滄桑,似乎可以坦然面對(duì)這“無情”的“悲歡離合”了。
他說此時(shí)此刻再聽到這淅淅雨聲,心中早已無動(dòng)于衷,不起波瀾。
然而“點(diǎn)滴到天明”五字卻終究將詞人的心事出賣,一個(gè)徹夜無眠聽雨的人吶,心中又哪里有真正的超脫沉靜?
縱然飽經(jīng)憂患,可是“心猶未平”!
說起這首詞的作者蔣捷,大家也許并不熟悉。然而若說起“櫻桃進(jìn)士”的名號(hào),恐怕許多人都會(huì)發(fā)出會(huì)心一笑。
公元1274年,29歲的蔣捷考中進(jìn)士。公元1276年春,元軍攻破臨安。詞人也隨之開始流浪,在舟行途中經(jīng)過吳江縣的吳淞江時(shí),寫下了另一首流傳千古的名作——《一剪梅·舟過吳江》。
一片春愁待酒澆。江上舟搖,樓上簾招。
秋娘渡與泰娘橋,風(fēng)又飄飄,雨又蕭蕭。
何日歸家洗客袍?銀字笙調(diào),心字香燒。
流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉。
他還沒有來得及任過一天的職,南宋就已滅亡。流光何其迅捷,王朝繁華轉(zhuǎn)瞬消散,任憑你如何心痛惋惜,卻也是追不上了。
此后的他,懷著深深的亡國之痛,決然地拒絕了新朝授予的官職,隱居于故鄉(xiāng)宜興的無邊竹海,在蕭蕭竹聲中度過余生。
世人欽佩他的氣節(jié),尊稱他為“竹山先生”。
后來偶然看到一句話,說:他沒有當(dāng)過一天南宋的官,卻做了一輩子南宋的守靈人。心頭忽然大慟。
對(duì)于古人所謂的“忠義”氣節(jié),“文死諫,武死戰(zhàn)”、“君要臣死,臣不得不死”,寧死不仕新朝之類的,我從前是很不以為然的,總覺得太過愚忠,為那些人感到不值。
君不見,“歷史大潮,浩浩蕩蕩,順之則昌,逆之則亡”。王朝有興盛之日,就必然有衰弱之時(shí),繁華到極致,總是要走下坡路的。又何必為此而郁郁傷懷,甚至以身殉道呢?
然而現(xiàn)在,我卻覺得自己許是錯(cuò)了。
只是因著自己站在歷史的最前沿,只是因著自己有幸生在這和平安寧的時(shí)代,偶一回眸那段風(fēng)侵雨蝕的歷史,也不過些許唏噓感嘆罷了。
可是對(duì)于身處那一時(shí)那一地那一刻的人們來說,那就是他們活生生、血淋淋的現(xiàn)實(shí)。
他們的國破了,家亡了,在戰(zhàn)亂中顛沛,在天涯間漂泊,吃不飽,穿不暖,與親人音信隔絕,生命也不過如草芥,倏忽急逝。
身世之痛,家國之悲,又如何不休戚相關(guān)、緊密相聯(lián)?
那短短如56字的詞作里,竟有著一個(gè)人長長的一生。
又或許,不僅僅是一個(gè)人,那也是許許多多人歌哭哀樂的一生。
那一首詞,書寫著一個(gè)王朝的挽歌,一個(gè)時(shí)代的終章,更是一段飄搖歷史最真切的注腳。