馬上又到了一年一度的“世界讀書日”。從上周開始，各大電商平臺就已經(jīng)開始摩拳擦掌，推出了多種購書優(yōu)惠、疊加活動。每年這個時候，書評君也免不了跟大家聊一聊讀書的那些事兒。

這回，我們想聊的不是買書，而是——借書。借，還是不借，如同那句著名的臺詞，是個難以選擇的問題，想起來就讓人頭疼。而關(guān)于“借書”為啥能引發(fā)那么多的爭議，很大程度上是因?yàn)榻钑说姆N種“惡行”。

從借書手抄的書生，到慷慨實(shí)踐“共書”精神的藏書家，古今中外關(guān)于“借書”的故事，背后也總蘊(yùn)藏著當(dāng)時的人們對書籍、閱讀的不同態(tài)度。今天的文章爬梳了許多關(guān)于“借書”的歷史趣聞，透過這些舊日的讀書軼事，作者也在觀察著當(dāng)下閱讀的變化。

撰文｜王宏超

借還是不借，

這是個問題

有客人參觀藏書家的書房，問道：“您可愿意出借藏書？”“絕不，只有傻瓜才會借書給別人?！彼麚P(yáng)手指了指偌大的藏書室，補(bǔ)充說：

這里頭所有的書，全是從一群傻瓜那兒借來的。

（[美]湯姆·拉伯著，陳建銘譯：《嗜書癮君子》，上海：上海人民出版社，2012年，第176頁）

被人借書，對藏書家來說向來都是個要命的問題。道德家有言在先：“不為人所忠實(shí)地歸還的東西，無如書籍?！?span>（高明：《愛書·借書和偷書》，《中國文藝》，1937年第1卷第2期）借，還是不借，如同生存與毀滅，想起來就讓人頭疼。

古人得書不易，書價也非一般寒門士子所能承擔(dān)，所以借書而讀是常事。為了能在歸還后還能有翻閱之便，窮書生們得書后往往是邊讀邊抄，歐陽修幼時家貧無資，“家無書讀，就閭里士人家借而讀之，或因而抄錄，以至?xí)円雇鼘嬍常┳x書是務(wù)。”明代宋濂在《送東陽馬生序》中憶苦思甜，遙想自己少時“每假借于藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠?！闭媸莿钪镜暮霉适?。

寒門士子借書而讀，終而成才，史書中此類例子不勝枚舉。成名后他們有時也會記得借書的情誼，力盡所能再助益他人。后蜀名臣毋昭裔早年借書遭遇白眼，發(fā)達(dá)后立志刻板印書，惠及一時學(xué)子并兩蜀文風(fēng)：

蜀相毋公，蒲津人，先為布衣，嘗從人借《文選》、《初學(xué)記》，多有難色。公嘆曰：“恨余貧不能力致，他日稍達(dá)，愿刻板印之，庶及天下學(xué)者?！焙蠊@于蜀，乃曰：“今可以酬宿愿矣?！币蛎と找沟癜澹〕啥?，復(fù)雕九經(jīng)、諸史。兩蜀文字由此大興。（葉德輝《書林清話》卷一）

明清出版業(yè)發(fā)達(dá)，書價雖有所下降，但要遍讀典籍，靠自己購置也非易事。坐擁書城，盡興飽讀，想必是每個讀書人的夢想。黃侃先生學(xué)問好，嗜書如命，“有余財，必以購書”（章太炎語），但所需之書亦不能全靠購得，借書在所難免，他曾感嘆：“十載才收三萬卷，何年方免借書癡?！贝恕昂文辍敝畤@，恐怕要一直嘆下去，生命和錢財都有盡，而書海卻無窮。

錢鐘英：《向友借書啟》，《桃塢》，1927年第10卷第1期。

借書者還有一種心理，“書非借不能讀也”，此說出自袁枚，他透析此類人的心理，頗為微妙：

非夫人之物而強(qiáng)假焉，必慮人逼取，而惴惴焉摩玩之不已，曰：“今日存，明日去，吾不得而見之矣?！比魳I(yè)為吾所有，必高束焉，庋藏焉，曰“姑俟異日觀”云爾。（袁枚《黃生借書說》）

《張生借書》，《啟蒙畫報》，1903年第2期。

用借書督促看書，坊間流傳最廣的例子是錢鍾書先生，據(jù)說錢先生并無多少藏書，看書都是去借。這一說法看似有理，細(xì)想無理，深思一下簡直就是胡說?？磿饕績?nèi)在的興趣驅(qū)動，定時還書的督促大半是沒用的。錢鍾書先生定是無須通過還書的緊迫感來督促讀書。而且，匆匆閱讀，囫圇吞棗，效果可想而知，梁鼎芬的《豐湖藏書四約》就明言：

凡借書不得過三種（種數(shù)過多，難于查檢，且貪多則不實(shí)，好博則不專，非讀書有得之道）。

藏書人的“摳門”

借書其實(shí)還附帶有許多社交的功能。借書在過去也常是老友之間串門的由頭。令狐揆卜筑涢溪之南，雪夜跨馬去老友張君房家里借書，“一童子攜琴囊書簏隨之，因得句曰：‘借書離近郭，冒雪渡寒溪’。林逸繪以為圖，可稱韻事?！?span>（嚴(yán)羽《柳亭詩話》）頗有點(diǎn)像王子猷雪夜訪戴安道的意味，令人羨慕。

男女交往之初，也?？恐钑@個手段打破僵局，《圍城》中頗懂戀愛經(jīng)的趙辛楣就說：

女人不肯花錢買書，大家都知道的。男人肯買糖、衣料、化妝品，送給女人，而對于書只肯借給她，不買了送給她，女人也不要他送。這是什么道理？借了要還的，一借一還，一本書可以做兩次接觸的借口，而且不著痕跡。這是男女戀愛必然的初步，一借書，問題就大了。

現(xiàn)在男女間搭訕的手段很多，但我總覺得借書才是最妙的一種。

古人之間借書，除去交情，有時還實(shí)物答謝，所謂“借書一瓻，還書一瓻”。瓻為盛酒器，即是說借書時送瓶酒，還書時再送瓶酒。何蘧說：“古人借書，先以酒禮通殷勤，借書還書皆用之耳?！?span>（《春渚紀(jì)聞》卷二）那時估計書價還高于酒價，不似今朝書不值錢，酒卻成了硬通貨。盛酒器也稱為“鴟夷”，有時瓻鴟互用，“愿公借我藏書目，時送一鴟開鎖魚”（《野客叢書》卷十）。酒到了才開書櫥。當(dāng)然，關(guān)系好了，酒也可以免去，黃山谷就有詩云：“不持兩鴟酒，肯假一車書”。但這層關(guān)系又是要一起喝掉多少瓻的酒才換得來？

后來大概借書者的職業(yè)道德有所下滑，借書出去，不但無酒可喝，還經(jīng)常擔(dān)心書回不來，徒增許多煩惱。所以“瓻”就被藏書家改成了“癡”，李濟(jì)翁所謂“借書一癡，惜書二癡，索書三癡，還書四癡”（顛公《借書還書》，《文藝雜志》，1914年第6期）。再往后，“癡”又滑落成了“嗤”，借書與人，是要被嗤笑的，有諺曰：“有書借人為嗤，借人書送還為嗤。”（ 顛公《借書還書》）照此下去，“嗤”豈不是要再變?yōu)椤皭u”了嗎？

因?yàn)橄Ш鹾脮?，加上害怕借而不還，藏書家大多都不愿借書出去。一旦好書到手，便高束秘藏，不輕易示人，“以獨(dú)得為可矜，以公諸世為失策也。故入常人手猶有傳觀之望，一歸藏書家，無不綈錦為衣，旃檀作室，扃鑰以為常，有問焉則答無，有舉世曾不得寓目，雖使人致疑于散佚，不足怪矣?！?span>（清曹溶《流通古書約》）藏書家們會在深夜開動鑰匙，偷偷把書搬出來，剝?nèi)訉影?，摩挲撫惜，這情景如同貪官們半夜失眠起來數(shù)那些花不出去的鈔票一般。書一旦進(jìn)入藏書家之手，便失去了廣被利用的價值。

但藏書家的擔(dān)心并非沒有道理，出借之后，除了害怕不還，其他風(fēng)險簡直也是無處不在。就如曹溶所言：“書既出門，舟車道路，搖搖莫定，或僮仆狼藉，或水火告災(zāi)，時出意料之外。不借未可盡非?！?span>（曹溶《流通古書約》）

為了不讓友朋及外人知曉自己的藏書，各路藏書家都絞盡腦汁。那些吝嗇的高手，非但秘不示人，更徹底的做法是連自己的藏書目錄亦不入。據(jù)說錢牧齋先生的絳云樓，聚書甚富，世間孤本極多，但《絳云樓書目》中“所載宋元本，皆是中乘，絕佳之品，則并書目亦不存?！贝苏孢_(dá)致“藏”書之化境矣。但后來絳云樓失火，秘籍葬身火海，后人卻不知其名，只有錢牧齋拿出在讀的幾部書免遭厄運(yùn)。后人為他惋惜，要是他愿意借書出去，或許還能多留下幾本，“可見書有因借而保存者，不借反而損毀者”。（走火：《汝南漫談·借書》，《東方日報》，1942年8月18日）

書之存在價值即是讓人閱讀，書不外借，就失去了利用價值，“不借不如不藏”（梁鼎芬《豐湖藏書四約》），藏書何用？

我不借人，人亦決不借我，封己守株，縱累歲月，無所增益，收藏者何取焉？（曹溶《流通古書約》）

藏書家的摳門，有時候讓人實(shí)在沒有辦法。急于看書的人有時也會使用非常規(guī)手段。歸有光向一位名叫魏八的藏書家借閱《東坡易傳》不得，遂向自己學(xué)生王子敬寫信抱怨，大罵“此君殊俗惡”，大概這位學(xué)生做了官，有權(quán)勢，歸有光希望學(xué)生代為借書，所以魏八“畏公作科道，不敢秘也”。歸有光文章做得好，但在書癮支配下仗勢借書，確實(shí)也不太地道，“有書癖者有時巧取豪奪均有所不惜，惟微悖于義?！?span>（顛公：《挾科道勢力借書》，《文藝雜志》，1914年第3期）

藏書家的吝嗇有時竟會引來借書人的報復(fù)。志人小說《澤山雜記》中記載了一位叫景清的讀書人，就捉弄了一番那位不愿借書給自己的小氣同學(xué)：

倜儻尚大節(jié)，領(lǐng)鄉(xiāng)薦，游國學(xué)。時同舍生有秘書，清求而不與。固請，約明旦即還書。生旦往索。曰：“吾不知何書，亦未假書于汝?！鄙蓿A于祭酒。清即持所假書，往見，曰：“此清燈窗所業(yè)書?！奔凑b輒卷。祭酒問生，生不能誦一詞。祭酒叱生退。清出，即以書還生，曰：“吾以子珍秘太甚，特此相戲耳?！?/span>

這招既準(zhǔn)又狠，打中了藏書家的七寸。藏書家們的癡情都花在了收藏上，哪還有閑情去閱讀呢。

“共書”主義精神

當(dāng)然，也有喜歡主動借書出去的人。最慷慨的藏書家莫如法國的若望·格羅利葉（1479-1565），此君曾任法國財政部長，藏書豐富且精美，所藏圖書都經(jīng)過他親自裝幀設(shè)計。他視借書給人為無上喜悅，所藏書上都用金字印著：“若望·格羅利葉和他的朋友所有?！?span>（高明《愛書·借書和偷書》）實(shí)在有著“共書”主義的精神。

但對多數(shù)的藏書者來說，一旦出借，大半還是要后悔的。民國時期有一枚壓角章這么寫：

借書本是功德事，借也如何，不也如何。借去還來，能值幾何？誰不樂？借去不還直同竊，煩惱多！再來不借休怨我，我也無奈何！（《借書戒》，《導(dǎo)光》，1933年第1卷第7期）

不知背后牽涉到了多少悲傷的故事，寫盡了藏書人的糾結(jié)和無奈！

所謂好借好還，再借不難，宋濂借書來，馬上抄錄，“錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書。”顏之推還建議，借書后如發(fā)現(xiàn)書籍有所損壞，最好能加以修補(bǔ)：“借人典籍，皆須愛護(hù)，先有缺壞，就為補(bǔ)治。此亦士大夫百行之一也?！?span>（《顏氏家訓(xùn)》）這些言行真可入《借書者的職業(yè)倫理手冊》，人手一冊。

但尚未接受過職業(yè)倫理教育的人，只借他一次，基本就不敢再冒險了。有人更是說，較之盜書者，借書者更令人痛恨：“借書之人，有時反而比竊書之人更值得詛咒。因?yàn)榍罢哌€標(biāo)榜了某種美德，而后者干脆完全不加掩飾?！?span>（[英]威廉·羅伯茨著，于睿寅譯：《倫敦獵書客》，北京：商務(wù)印書館，2020年，第237頁）就像人們寧愿喜歡直爽的混蛋而不喜歡虛偽的君子。偷書和借書其實(shí)也無實(shí)質(zhì)區(qū)別，不過是手段不同而已，前者是主人不在場，后者主人多半是同意的。這是藏書者自己犯的錯，又能怪誰呢？書收不回來，就只能大罵：“有書不借，謂之鄙吝；借書不還，謂之無恥?！?span>（梁鼎芬《豐湖藏書四約》）

盡管藏書家大多不看書，但這只是藏書家才有的特權(quán)，借書者借到之后還是應(yīng)該好好去看幾眼。梁鼎芬就曾痛斥有些人，“不讀不如不借”（《豐湖藏書四約》）。這些不讀書的借書者，借回后把書擱置在自己的書架上，時間一久，反而覺得就是自己的書。英國藏書家查爾斯·蘭姆就經(jīng)常遇到這種事：

說起那些借書的人，有些人讀得慢些；有些人的確借去讀的，有些人卻壓根不翻；有些人借去則是既不讀，也不想讀，只是想通過借書這個行為，讓你覺得他們很睿智罷了。這里我必須為那些問我借錢的朋友說句公道話，他們身上就從來不會展現(xiàn)這種任性無常、荒唐可笑的錯亂感。只要他們把錢借去，那一定是物盡其用的。（[英]威廉·羅伯茨《倫敦獵書客》，第244頁）

（一）到圖書館去；（二）借最大的書

（三）扛書回家 ；（四）以補(bǔ)矮凳之“短”

《借書的目的》，《立報》，1936年3月18日。

藏書者不讀書幾近常態(tài)，情有可原，但借書者借而不讀，就罪無可赦了。

轉(zhuǎn)借也是借書之大忌。民國時期的《東方日報》曾刊有一篇文章，作者署名“走火”，看此筆名想必此人就不是一個藏書家。因?yàn)椴貢鴼v來怕火，在藏書者口中，“火”字歷來都是禁忌。連大觀園中的丫鬟都知道，起火時說“南院馬棚里走了水”?！疤煲婚w”之名就來自“天一生水”之說，以水來避火。話說這位走火先生，雖不是藏書人，但也算得上愛書之人，他向外國朋友借書，發(fā)現(xiàn)書后封面上粘著一短歌，他翻譯如下：

君姓謝，我名夏，我有書，君可借；我購書，化天價，君取去，莫亂卸；

要讀書，趁閑暇，完了事，速歸架；第三者，最可怕，他人產(chǎn)，毋轉(zhuǎn)借。（走火《汝南漫談·借書》）

轉(zhuǎn)借之后，主人對于書更是失去了索回的權(quán)利，“主人對于原借者有索還之權(quán)，而對于轉(zhuǎn)借者無收回之理”。（走火《汝南漫談·借書》）

《借書妙用》，《兒童良友》，1949年第2卷第25期。

不愿借書，除了怕有借無還，還怕借書者不加愛惜。別說撕損涂抹，就連書的折痕和污漬，都會讓書的主人懊惱不已。司馬溫公愛書如命，對書的呵護(hù)歷來被人稱道，藏書數(shù)十年，“皆新若手未觸者”，他并非藏而不讀，純粹是因?yàn)閻巯В?/span>

至于啟卷，必先視幾案潔凈，藉以茵褥，然后端坐看之。或欲行看，即承以方板，未嘗敢空手捧之。非惟手汗?jié)n及，亦慮觸動其腦。每至看竟一版，即側(cè)右手大拇面襯其沿，而覆以次指。捻面撚而挾過，故得不至揉熟其紙張。每見汝輩多以指爪撮起，甚非吾意。（葉德輝《書林清話》卷一）

塞繆爾·約翰遜博士，是一位把“所有的贊譽(yù)全冠在他頭上都不嫌多”的文雅之士，但若說美玉微瑕之處，則是他對待書本時的邋遢表現(xiàn)。無論是自己的書，還是借來的書，都會到處亂扔，書房放眼所見盡是書，“本本蒙塵、紊亂不堪”，一時想到使用哪本，便從角落里抓起來，“用力捏著兩本書互拍、互打，直到整個房間、整個人都覆滿灰塵”。他最惡劣的習(xí)慣是折書頁，“閱讀一本詩集，每見好句子，便用自己獨(dú)特的方式做記號——把那一頁對折。就那么見好就折，最后整本書的厚度幾乎增加了一倍，再也合不起來了?！?span>（[美]湯姆·拉伯《嗜書癮君子》，第174頁）

魏源雖有經(jīng)國濟(jì)世之才，但借書的公德心卻有些欠缺，“借友人書，則裁割其應(yīng)抄者，以原書見還，日久始覺”，氣得葉德輝大罵他“不獨(dú)太傷雅道，抑亦心術(shù)不正之一端?！?span>（葉德輝《藏書十約》）

當(dāng)然，也有藏書家人人都愿意送書上門的借書者，比如柯勒律治。據(jù)說柯勒律治借書后，不但“會把書在預(yù)定日期還給你，并且上面還寫滿了注釋，讓原價翻了三倍?！?span>（[英]J.羅杰斯·里斯（J. Rogers Rees）著，陳琳譯：《書蠹樂趣》，北京：化學(xué)工業(yè)出版社，2020年，第66頁）借書當(dāng)借柯勒律治，但只可惜柯勒律治來不及把所有的書都寫上批注。

借書的“戒律”

折損書的行為實(shí)在令人無法忍受，尤其是那尖尖的指甲，在書頁上劃拉，這會讓每個藏書家都會抓狂。美國藏書家湯姆·拉伯（Tom Raabe）由此制定了“持書十戒”，應(yīng)該打印出來分發(fā)給每一位借書者：

1.欲入此門各眾當(dāng)誠惶誠恐，切勿褻瀆藏書圣地，必除鞋于入口處方得進(jìn)入；

2.一切書寫工具必須于入口自動繳出；

3.取拿書籍之前，汝當(dāng)于入口陳設(shè)之玫瑰水盆潔凈雙手；

4.潔凈雙手之后，汝當(dāng)著戴橡膠手套一副，亦于入口索取；

5.不可抓取書脊抽出書架。自然，該書必以雙手捧之護(hù)之——一如對待明代瓷器；

6.不可直接朝書本呼氣、吐息、打噴嚏、咳嗽、流口水，啐痰更在禁絕之列；

7.若于任何一本書的書角折頁，甚至只是動念，將立遭逐退，徑拖往車庫以狗頭鍘伺候；

8.翻頁時，須持用置于每張書桌兩翼之專用翻頁刀；

9.若以濕手沾染書頁，立處絞刑，并當(dāng)場執(zhí)行；

10.若有翻折書背情事發(fā)生，須即刻稟報書房主人，肇事現(xiàn)行犯將遭折斷背骨處置。

（[美]湯姆·拉伯《嗜書癮君子》，第172頁）

也有中國版的“借書十戒”，其中有著一致的戒律，如都提到了萬勿折書角，真是東海西海，心同理同：

勿之家撮起，勿折角，勿卷筒，勿作枕，勿近穢惡，勿黏皮骰，勿衍期不歸，勿轉(zhuǎn)借與人，勿汙墨水。（《借書戒》，《導(dǎo)光》，1933年第1卷第7期）

梁鼎芬的《豐湖藏書四約》專門提到：“每月以初二、十二、二十二這三日為限，借書者，是日清晨親到書藏攜取，用潔凈布巾包好，徒手者不借。”借書也有了莊重的儀式感。古代的各級官府承擔(dān)了一些出借書的義務(wù)，“刻書以便士人之購求，藏書以便學(xué)徒之借讀?！?span>（葉德輝《書林清話》卷八）宋元明國子監(jiān)及各州軍郡學(xué)，皆備有官書供士子借閱，而且還準(zhǔn)許帶出盜印。宋濂亦說，當(dāng)時太學(xué)諸生“坐大廈之下而誦詩書，無奔走之勞矣”，“凡所宜有之書，皆集于此，不必若余之手錄，假諸人而后見也”。官府出借圖書時，對借閱者亦有道德提醒：“關(guān)借官書，常加愛護(hù)，亦士大夫百行之一也?！?/span>

對于可憎的毀壞圖書的行為，懲罰是難免的，“污損卷面，罰令重訂；破爛遺失，罰令賠償，后不復(fù)借（董事、掌書生徒徇情不究者，賠償斥退）?！?span>（梁鼎芬《豐湖藏書四約》）不再出借是起碼的，官府還會有相應(yīng)的懲戒措施：“一月一點(diǎn)，毋致久假，或損壞去失，依理追償，收匿者聞公議罰?！?span>（葉德輝《書林清話》卷八）

《借書笑柄》，《點(diǎn)石齋畫報》，1893年第350期。

為了應(yīng)付借書不還者，藏書家也是費(fèi)盡了心機(jī)。貼上藏書印記，蓋上藏書圖章，是提醒借書者及時還書的好方法。你只要翻開書，印記撲面而來，時刻提醒著那不是你的書。董橋說：“藏書印記是一種‘所有權(quán)’的標(biāo)志，老以為貼上這印記，書就不會讓人一借不還了?！?span>（董橋：《談?wù)務(wù)剷臅?，氏著：《小品》（卷二），北京：海豚出版社?013年，第195-196頁）豈不知，一些壓根兒就不打算歸還書的借書者會直接把印記撕掉。就像有人買了一個貴重的盒子藏寶物，上了一把牢靠的鎖，其實(shí)把鎖一起搬走也是十分方便的。

還有一種比較惡毒的方法是詛咒。有藏書家在書上寫著：“有假不還遭神誅”（志雄：《閑話借書》，《古今》，1943年第16期），希望用此法來督促借書者還書。清代福州的租書鋪面對借書不還和借后毀書的困擾，在書中印上特別警示：

本齋出賃抄本公案，言明一天一換，如半月不換，押賬作本；一月不換，按天加錢。如有賃去將書哄孩，撕去書皮，撕去書編，撕紙使用，胡寫、胡畫、胡改字者，是男盜女娼，妓女之子，君子莫怪。（轉(zhuǎn)自[美]周紹明著，何朝暉譯：《書籍的社會史：中華帝國晚期的書籍與士人文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2009年，第87頁）

收取抵押物是早期圖書館常見的措施，牛津大學(xué)在十三世紀(jì)就這么做了，在一份大學(xué)學(xué)院（University College）規(guī)章（1292年）中，對于圖書有這樣的規(guī)定：

學(xué)院的每一冊書，不論已有的或今后得到的，在出借時都必須收取高價的抵押品，以促使借書人畏懼丟失圖書。圖書出借時必須簽訂契約，一份保存在公共書柜，另一份由借書人保管。學(xué)院的任何圖書，不經(jīng)全體研究員同意，不經(jīng)價值高于圖書的抵押，都不得攜帶出學(xué)院以外。（[英]約翰·威利斯·克拉克著，楊傳緯譯：《照管圖書：圖書館及其設(shè)備的發(fā)展》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2014年，第130頁）

只是不知道如何換算等值的抵押物，不過深諳圖書價值的學(xué)究們知道哪些書之間是等值的。1498年12月14日，牛津大學(xué)默頓學(xué)院的院長，想從學(xué)院圖書館借本書，就經(jīng)歷了重重手續(xù)：

同一天，一冊《教令集》（Decreta,扉頁有ter posita)從圖書館中取出，該書經(jīng)全體研究員同意，在四位資深研究員出席的場合，借給了院長，使用期為一季。作為這本書的抵押品，院長把另一本書存入了圖書館：圣哲羅姆關(guān)于馬太福音以及保羅書信的注釋（扉頁有sunt)——此書作為抵押品留在我們手中，但并不足夠，因此，又存入了另一本書作為補(bǔ)充抵押：圣哲羅姆對以賽亞、耶利與以西結(jié)等書的注釋。（[英]約翰·威利斯·克拉克《照管圖書：圖書館及其設(shè)備的發(fā)展》，第137-138頁）

第二年，圖書館的檔案清楚地記錄了院長還書的手續(xù)，也順利拿回了自己的書。

有位叫阿什比·斯特里的藏書家，在自己所收藏的每一本書里，都寫上了價格，當(dāng)有人借書時，他總會說：“是的，樂意效勞。我發(fā)現(xiàn)這本書的價格是2英鎊17先令6便士——或者也可能是其他價格吧——你若接受這一數(shù)字就先給我這一筆錢，當(dāng)這本書物歸原主時，我也必將全額退款。”（[英]威廉·羅伯茨著，于睿寅譯：《倫敦獵書客》，北京：商務(wù)印書館，2020年，第239頁）

近代有關(guān)國民性的討論中，不少人就提到中國人缺乏契約精神，借書不還就是例證。有人分析中國人的借書心理說：“中國人一貫的觀念，都承認(rèn)借書不還，不能算是不道德的事情。把人家的書帶走了，連書的所有主都不通知一聲，也沒有罪，甚至偷書在中國人看來，不但是情有可原，并且還有些人要加你‘風(fēng)雅之士’的稱贊呢?！?span>（木榻：《奇怪的借書心理》，《正風(fēng)》，1937年第3卷第12期）

大概后來中國人也開始重視契約精神了，民國《時報》上曾登載一張借書合同券，有位叫陳肇援的人向時報館借書，先以某些抵押物換取借書券，簽訂合同后，可憑借書券隨時借閱。只是陳肇援的抵押物有些特別：

（一）歪詩；（二）乏味之游戲文章；（三）引人瞌睡之滑稽談；（四）非驢非馬之筆記。（《借書券合同》，《時報》，1917年5月28日）

《借書券合同》。

借書者的“末路”

看到這里，我也想躍躍而試了，誰沒有幾抽屜這樣的垃圾呢？

既然外借不可免，怎么來應(yīng)付書房探訪者那釣客般犀利搜尋的眼光呢？為書找一個替身確實(shí)也是個不錯的辦法。英國藏書家羅勃特·希巴說：“藏書家至少應(yīng)當(dāng)把同一本書備上三冊。一冊是為觀賞用，一冊是為自家用，一冊是為借給朋友?！?span>（高明《愛書·借書和偷書》）著名藏書家愛德華·紐頓的做法堪稱范例：

每當(dāng)有人貿(mào)然造訪，他會從口袋掏出一把小鑰匙，指著房間角落的櫥柜：“詩集乃鄙人鎮(zhèn)室之寶您是曉得的；瞧見那口櫥子沒？喏，鑰匙交給您：敬請盡情欣賞我的珍藏，還請您多多擔(dān)待?！苯酉聛?，不管訪客如何整飭那些書，他都不為所動，因?yàn)闄还窭镱^的書全是花區(qū)區(qū)幾毛錢從市場淘來的假貨，特地用來充當(dāng)善本的替死鬼，讓真正的珍本免遭不測。（[美]湯姆·拉伯《嗜書癮君子》，第173頁）

但這也僅限于常見之書，若是稀見之珍本，主人怕也是無能為力了。

讓藏書家焦頭爛額的借書問題，最終極的挑戰(zhàn)其實(shí)是在死后。藏書家一生背負(fù)小氣鬼的罵名，書不外借，盡管得罪人無數(shù)，但還算勉強(qiáng)保持了書的完整。但藏書之家多出敗家之子，如何在身后讓自己辛苦蒐集之書籍不至散失，這或是每個藏書家在暮年想起來都覺傷感的話題。有人想得開，在生前將書散盡，也有人想做垂死之掙扎，定下規(guī)矩，尤其強(qiáng)調(diào)書不能外借，定下規(guī)矩，以此來約束后代。這些規(guī)矩往往會與孝道聯(lián)系在一起，唐人杜暹就告誡子孫：“清俸買來手自校，子孫讀之知圣教，鬻及借人為不孝。”（宋王辟之《澠水燕談錄》卷六）

浙江范氏天一閣，在范欽死后，“封閉甚嚴(yán)，凡各房鎖錀，分房掌之，禁以書下各梯，非各房子孫齊至，不開錀。子孫無故開門入閣者，罰不與祭三次。私領(lǐng)親友入閣，及擅開櫥者，罰不與祭一年。擅將書借出者，罰不與祭三年。因而典鬻者，永擯逐不與祭?！?span>（阮元《天一閣書目紀(jì)》）葉盛有篇《書櫥銘》：

讀書勤，鎖必牢；收必審，閣必高。子孫子，惟學(xué)教；借非其人，亦不孝。（志雄：《閑話借書》，《古今》，1943年第16期）

出借書即為不孝，恐怕是祖先們綁架后代最后的武器了，錢大昕就看不過去，說：“借為不孝，過矣?！?span>（《十駕齋養(yǎng)新錄》）

稍有人情味的藏書家，給自己定的標(biāo)準(zhǔn)是擇人而借。首先要排除絕不能出借之人，錢大昕就說三種人不能借：

然世固有三等人不可借。不還，一也；污損，二也；妄改，三也。守先人之手澤，擇其人而借之，則賢子孫之事也。（《十駕齋養(yǎng)新錄》）

葉德輝《藏書十約》中亦說：

非有書互抄之友，不輕借抄；非其同志著書之人，不輕借閱。

擇人而借，看似合理，但擇人的標(biāo)準(zhǔn)何在？藏書家培特拉爾卡有一天收到了老師康維內(nèi)服雷的借書函，老師因研究急需，借走了兩卷西塞羅。時間久而未歸還，學(xué)生去探詢情況，發(fā)現(xiàn)老師生活拮據(jù)，為了得到一頓飯的面包，就把書送到了當(dāng)鋪。學(xué)生希望老師告訴自己當(dāng)鋪的名字，把書贖回，并愿意幫助老師渡過難關(guān)。但老師乃紳士，此事令他羞愧難當(dāng)，一定要自己贖回。學(xué)生也怕傷害老師的自尊心，就不再堅持。但不久之后，這位窮困潦倒的老師死了，那兩卷書也不知所蹤。

寫到這里，突然感到借書之風(fēng)氣也在沒落，哪怕是借而不還的朋友也見不到幾個了。借書與社會氛圍有關(guān)，十九世紀(jì)借書之風(fēng)甚盛，有人稱之為那是“即使最親近的朋友也是真正的偷書賊的十九世紀(jì)”。（高明《愛書·借書和偷書》）這種愛恨交加的話，至少說明那時人還愿意讀書。

如今，圖書館發(fā)達(dá)了，盡管大多華而不實(shí)；出版業(yè)繁榮了，盡管出版的垃圾太多；電子書流行了，盡管主要是熱鬧了各式閱讀器的生意。浮躁與勢利的泥沼中，哪還存得下讀書的閑適和清雅。

或許，這個時代借書人的變少，大概真的是因?yàn)樵敢庾x書的人少了。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：王宏超；編輯：走走；校對：劉軍。題圖來自《但是還有書籍》（第二季）劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。