邁克爾·桑德爾（Michael J. Sandel）: 美國哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授，美國人文與科學(xué)學(xué)院院士，當(dāng)代“社群主義”主要代表人，2008年美國政治學(xué)會特別成就獎獲得者，因在正義領(lǐng)域的研究在學(xué)術(shù)界成名，后期以哈佛大學(xué)通識課——《正義》的成功聞名全球。

如果提到《自由主義與正義的局限》這本書，不熟悉哲學(xué)或者倫理學(xué)領(lǐng)域的人，大概十有八九并不清楚這是一本怎樣的著作。但是如果提到哈佛講堂名課堂——《正義》的主講教授的話，相信大多數(shù)人都會立即恍然大悟，哦，是那個(gè)一開場就給大家提出了那么多讓人陷入兩難倫理困境的教授！對，就是他，邁克爾·桑德爾！

一、邁克爾·桑德爾是誰？

邁克爾·桑德爾于1953年3月5日出生于美國明尼蘇達(dá)州明尼阿波利斯的一個(gè)猶太人家庭，1975年以優(yōu)秀畢業(yè)生身份獲得布蘭迪斯大學(xué)（Brandeis University）文學(xué)學(xué)士及碩士學(xué)位。這個(gè)布蘭迪斯大學(xué)雖然不是像哈佛一樣被所有人都熟知的名校，但其實(shí)卻不容小覷。它是美國馬薩諸塞州波士頓地區(qū)沃爾瑟姆鎮(zhèn)的一所猶太頂尖研究型大學(xué)，被人稱為“猶太哈佛（Jewish Harvard）”，也被人稱為“泛常春藤大學(xué)”。該校崇尚小班教學(xué)，精英培養(yǎng)，尤其在美國東部享有極高聲譽(yù)?！蔼q太精英”可以說是開啟邁克爾·桑德爾早期求學(xué)的第一個(gè)關(guān)鍵詞，星光開始閃耀。

邁克爾·桑德爾接下來的人生履歷就開始更加明顯地閃現(xiàn)出天才少年和人生贏家的早期特征了。1980年，只有27歲的邁克爾·桑德爾正式拿到了哈佛的教職，成為哈佛歷史上最年輕的教職擁有者。兩年后的1982年，只有29歲的邁克爾·桑德爾出版了《自由主義與正義的局限》（Liberalism and the Limits of Justice）一書，因書中對自由主義理論大家——羅爾斯的《正義論》提出批判，他一夜之間蜚聲西方世界，也在其他各國的政治哲學(xué)領(lǐng)域引起了轟動。可以說，“出名要趁早”這一條，邁克爾·桑德爾實(shí)現(xiàn)了！星光愈發(fā)閃耀。

2002年，邁克爾·桑德爾榮獲Anne T. & Robert M. Bass 教授稱號；2003年，邁克爾·桑德爾入選美國人文與科學(xué)學(xué)院院士；2008年，邁克爾·桑德爾被美國政治學(xué)會授予特別成就獎。人過半百之后，一系列榮耀開始陸續(xù)閃耀在他的頭頂，這也是對一位學(xué)者工作半生之后最大的認(rèn)可和獎賞。這個(gè)時(shí)期的馬克爾·桑德爾可以用“星光璀璨”來作為他的下一個(gè)關(guān)鍵詞。

而在這三十年的學(xué)術(shù)生涯中，他從1980年開始在哈佛大學(xué)為本科生開設(shè)的通識課——《正義》，則因其深入的思考和強(qiáng)大的個(gè)人魅力創(chuàng)下了哈佛歷史上聽課人數(shù)最多，最受歡迎的記錄。2007年秋季，曾經(jīng)有一千多名學(xué)生選了該課程，歷年來已經(jīng)有一萬多名學(xué)生選修過這門課程。所以在2009年哈佛大學(xué)啟動公開課項(xiàng)目時(shí)，也首推了這門課程。課程公開以后，在全世界其他國家引起了強(qiáng)烈追捧和熱議。尤其是2012年他繼《正義》之后的第二本科普性書籍《金錢買不到什么》一舉成為各國書店的暢銷書之后，他開始被各國政府、大學(xué)、科研機(jī)構(gòu)等頻繁邀請演講，足跡從美國一直跨到了亞洲的中日韓各國。“學(xué)者明星”的帽子開始戴在了他的頭上。

二、邁克爾·桑德爾到底研究了什么？

正如邁克爾·桑德爾自己在采訪中所說，作為一個(gè)一生都在研究哲學(xué)和政治哲學(xué)的人，從小他就喜歡看歷史和哲學(xué)類的書籍，所以他研究的重點(diǎn)也一直都緊緊圍繞著政治哲學(xué)這一領(lǐng)域。

邁克爾·桑德爾的貢獻(xiàn)可以被清晰地分為兩大部分，一部分是學(xué)術(shù)領(lǐng)域，另一部分是科普領(lǐng)域。

我們首先來看他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。奠定他學(xué)術(shù)地位的開山之作就是1982年的《自由主義與正義的局限》這本書。正是在這本書里，他針對羅爾斯在《正義論》中的得意之處——“無知之幕（Veil of Ignorance）”提出了尖銳的批評，羅爾斯認(rèn)為正是無知之幕讓我們成為“無拘束的自我”（unencumbered selves），但桑德爾認(rèn)為人類的自然屬性使得無知之幕的實(shí)現(xiàn)成為不可能。

接下來是發(fā)表于1984年的《自由主義及其批評者》（Liberalism and its Critics）。這本書進(jìn)一步提出了基于權(quán)利的自由主義和社群主義的觀點(diǎn)。

而1996年出版的《民主的不滿：美國在尋求一種公共哲學(xué)》（Democracy's Discontent: America in Search of a Public Philosophy）在美國剛一出版，就引起了大量對于民主的討論。針對美國社會中出現(xiàn)的各種社會問題，最終作者將之歸結(jié)為是民主主義丟失了重視公共利益的初衷，過分追求個(gè)人自由導(dǎo)致的?；诟鞣N案例的討論后，他對美國的民主主義進(jìn)行了批判。

2005年出版了《公共哲學(xué)》 （Public Philosophy: Essays on Morality in Politics）。這本書是他早期公開發(fā)表論文的合集，主要是考察了在美國的政治生活中，究竟道德和正義起到了怎樣的作用，同時(shí)也對美國選舉過程中道德價(jià)值和公民社會團(tuán)做了大量評論。

2007年出版了《反完美案例：基因工程時(shí)代的倫理學(xué)》 （The Case against Perfection: Ethics in the Age of Genetic Engineering）。這本書是源于他與Douglas Melton一起講授的一門名為《倫理與生物科技》的課程。在這門課程里，他們主要研究生物科技中涉及的各種倫理問題。在長期教學(xué)的基礎(chǔ)上，他選取了基因工程這一主題來探討生物科技中涉及到的倫理問題。

而在科普層面上的貢獻(xiàn)主要是圍繞課程《正義》而展開的。從2007年出版的《正義讀本》（Justice: A Reader），到2009年出版的《正義：怎樣做才正確？》（Justice: What's the Right Thing to Do?），以及2012年出版的《金錢買不到什么：市場的道德局限性》 。

三、支撐邁克爾·桑德爾的學(xué)術(shù)力量之源是什么？

引導(dǎo)邁克爾·桑德爾走上哲學(xué)研究之路的契機(jī)來源于他去牛津大學(xué)讀博士的第一個(gè)讀書假。那個(gè)漫長的為期六周的讀書寒假，桑德爾和朋友們決定去西班牙南部去度過。桑德爾帶了三本很難懂的哲學(xué)書踏上了度假旅程。這三本書分別是羅爾斯的《正義論》，伊曼努爾· 康德的《純粹理性批判》，以及漢娜·阿倫特的《人的條件》。在讀完這三本書后，桑德爾開始真正對哲學(xué)感興趣了。新學(xué)期學(xué)習(xí)后，他就這三本書的讀書心得與教授們展開了深入的討論，從此也打下了他關(guān)注正義這一主題的根基。這也可以讓我們理解，為什么桑德爾雖然師從著名的大師查爾斯·泰勒（Charles Taylor），他也一直成績優(yōu)秀，但他們師生二人卻各自在不同主題的研究上閃耀，卻始終沒有什么交集。顯然他和老師的研究重點(diǎn)從一開始就沒有集中在共同的主題上。

邁克爾·桑德爾在錄制節(jié)目時(shí)曾經(jīng)坦率講述了對自己學(xué)術(shù)之路產(chǎn)生重要影響 的三位哲學(xué)家和他們的三本著作。第一本書是公元前4世紀(jì)古希臘的哲學(xué)家亞里士多德的《政治學(xué)》（The Politics）。亞里士多德認(rèn)為，政治社會的目的不是為了使交換變得更為容易，從而實(shí)現(xiàn)GDP的極大化，而是為了讓人民生活得更好，因此培養(yǎng)人的美德應(yīng)該成為主要目標(biāo)。從桑德爾迄今為止的研究中，我們很清楚地可以看到，亞里士多德的觀點(diǎn)奠定了桑德爾的學(xué)術(shù)思想基調(diào)。

第二本書是伊曼努爾· 康德的《道德形而上學(xué)基礎(chǔ)》（The Groundwork of the Metaphysic of Morals）。在這本書中，康德主張，道德的最終目標(biāo)不是功利主義，即快樂的極大化，而是對人懷有基本的敬意，因此要帶著尊敬心來對待他人。這也是桑德爾始終堅(jiān)持的一條倫理原則。

第三本書是繼承了康德思想的黑格爾的《法哲學(xué)》（Philosophy of Right）。在這本書中，黑格爾批評了那種將道德原理抽象化進(jìn)行解釋的思想?？梢哉f，黑格爾是將亞里士多德和康德的思想進(jìn)行了整合，認(rèn)為最高貴的生活中的道德應(yīng)該是與普遍性道德原理一致的。桑德爾從《民主的不滿》開始，到《正義》，以及后來的《金錢買不到什么》，也都一直秉承了這樣的思路，始終在拋出各種各樣具體的例子來引起人們的思考。

縱觀這三位哲學(xué)家和這三本代表作，我們可以清楚地看到邁克爾·桑德爾為什么會一生致力于正義、倫理的研究，也可以清晰地感受到他學(xué)術(shù)價(jià)值觀的來源及發(fā)展脈絡(luò)。

四、深刻哲人的溫暖回歸：愛與家庭

邁克爾·桑德爾和其他很多哲學(xué)家一樣，整體上來看，是個(gè)偏向于有點(diǎn)兒無趣的人。他自己也在接受采訪時(shí)說，從小就不喜歡看小說，導(dǎo)致狂熱喜歡小說的妻子經(jīng)常嘲笑他在文學(xué)領(lǐng)域的無知和無趣。小時(shí)候做過一段時(shí)間狂熱的棒球迷大概算是他一生中最豐富生動的一筆了。

邁克爾·桑德爾是一個(gè)冷靜型的人。他喜歡圖書館，喜歡書房，認(rèn)為圖書館和書房是一個(gè)超越了時(shí)空的想象力的世界。他尤其喜歡坐在有著木制書桌，能看到窗外自然景觀的書房里任思想遨游。他喜歡讀書，他書架上也大多是哲學(xué)政治類的書籍，尤其喜歡邊提問邊讀書。他一貫認(rèn)為，為了記住某個(gè)哲學(xué)家的觀點(diǎn)去讀書是沒有意義的，真正能讓人得到提升的是一邊提問，一邊思考，再一邊讀書，這樣才能真正理解作者的思想。

就是這樣一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，在書房的書架上保留了大量自己當(dāng)學(xué)生時(shí)讀過的書，書上還寫寫畫畫了好多讀書時(shí)的感想。當(dāng)他的兒子借閱爸爸的書之后，給爸爸留下了字條，感謝爸爸這些讀書筆記帶給自己的啟發(fā)時(shí)，邁克爾·桑德爾臉上露出了極度享受和極度滿意的笑容。

而每當(dāng)他陷入道德思考的兩難境地時(shí)，所采取的方法總是在晚餐或者全家旅行時(shí)與家人一起討論。他欣賞道德感極強(qiáng)的妻子給出的建議，也愿意充分聽取兩個(gè)兒子談?wù)摰淖约旱南敕āＫ蔡孤食姓J(rèn)，每當(dāng)自己個(gè)人有需要進(jìn)行決策的問題時(shí)，與家人討論是他最信賴的辦法。

邁克爾·桑德爾自己曾經(jīng)寫下這樣的句子：“人生中最寶貴的，是家人之間的信賴與友情”，這也是為他自己做了一個(gè)最恰當(dāng)?shù)娜松⒔?。從另一個(gè)層面上來看，在一定意義上，大概也正是因?yàn)橛辛诉@樣一個(gè)充滿愛的家庭來充當(dāng)他心靈的后花園，他才能夠如此冷靜地去思考正義的命題吧？