寫詩(shī)是個(gè)技術(shù)活兒，所以詩(shī)人們拼的不是數(shù)量，而是質(zhì)量。乾隆帝一生寫了4萬(wàn)多首詩(shī)，也沒(méi)混上個(gè)“大詩(shī)人”的頭銜。但有些人一生只有一首詩(shī)存世，卻成了享譽(yù)文壇的詩(shī)人，比如本期要和大家的說(shuō)才女蘇蕙。

一：蘇蕙是何許人也？

蘇蕙，東晉武陽(yáng)人，是陳留縣令蘇道質(zhì)的第3個(gè)女兒，妥妥的一名大家閨秀。她3歲開(kāi)始學(xué)寫字，5歲學(xué)寫詩(shī)，9歲學(xué)繡花，在當(dāng)時(shí)就是樣樣精通的才女，自然也是父母的掌上明珠。長(zhǎng)大后，來(lái)蘇府提親的人踏破門檻，最后她嫁給了秦州刺史竇滔。

說(shuō)起來(lái)，這個(gè)竇滔也算是人才。蘇蕙16歲時(shí)，與父親出游，看見(jiàn)一位少年彎弓射箭，箭不虛發(fā)。蘇蕙當(dāng)下心生愛(ài)慕，上前攀談，這名少年就是竇滔。在公元374年，他們結(jié)為夫妻。

二：感情出現(xiàn)危機(jī)

婚后，夫妻本來(lái)感情挺好，但是后來(lái)竇滔因不服從軍令被貶至甘肅。在甘肅，竇滔認(rèn)識(shí)了能歌善舞的伶人趙陽(yáng)臺(tái)。蘇蕙畢竟是才女，自然容不得這樣的事，于是兩個(gè)女人半臺(tái)戲，就斗了起來(lái)。宅斗的結(jié)果就是，竇滔越來(lái)越看不順眼蘇蕙。

后來(lái)，竇滔又被重用，要從甘肅前往襄陽(yáng)。蘇蕙自然為丈夫開(kāi)心，可是當(dāng)她得知竇滔要把趙陽(yáng)臺(tái)也一起帶到襄陽(yáng)去后，十分惱怒。于是，就上演了“有她沒(méi)我”的戲碼。結(jié)果是，竇滔帶走了趙陽(yáng)臺(tái)，卻把蘇蕙送回了老家。隨后，竇滔甚至與蘇蕙斷了聯(lián)系，很顯然這是打算從此不往來(lái)了。

三：《璇璣圖》問(wèn)世了

夫妻就是這樣，往往是分開(kāi)了才能念起對(duì)方的好來(lái)。蘇蕙回到老家，想起從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，心中十分懊惱。她把種種相思都寫進(jìn)了詩(shī)里，一共寫下了幾百首詩(shī)詞作品。

作品寫好后，蘇蕙突發(fā)奇想，便想到把之前寫的這些詩(shī)作，全部匯聚成一首，寄給丈夫，哄他開(kāi)心，也緩合他們的關(guān)系?？墒沁@該如何操作呢？蘇蕙想到了織錦繡。

她把這幾百篇詩(shī)，通過(guò)獨(dú)特的編排方式，繡在了一個(gè)八寸的錦緞上，這就是《璇璣圖》。8寸，也就是我們現(xiàn)在的20多厘米。就在這邊長(zhǎng)20多厘米的正方形錦緞上，蘇蕙一共繡了840字。這些字縱橫都是29個(gè)，看起來(lái)只是隨意的羅列，但讀起來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的精妙。因?yàn)樗还苁强v讀、橫讀、斜讀、正讀、反讀，都可以成一首詩(shī)，甚至就連退一個(gè)字，迭一個(gè)字，也可以成詩(shī)。

當(dāng)時(shí)這首長(zhǎng)詩(shī)問(wèn)世后，幾乎沒(méi)有人能搞清楚她到底寫了什么？但蘇蕙卻表示，這首詩(shī)有人能讀。于是她便派人送給了丈夫，竇滔一看當(dāng)即決定把伶人趙陽(yáng)臺(tái)送回甘肅，派華美的禮車把蘇蕙接到了身邊，從此夫妻便和睦了。

四：武則天為詩(shī)作序，學(xué)者苦研一生

憑著《璇璣圖》，蘇蕙收獲了美滿的愛(ài)情，但這首長(zhǎng)詩(shī)，卻為難了后世千年。因?yàn)?，大家根本不知道如何解開(kāi)它，只能爭(zhēng)相抄寫它。

此詩(shī)傳到唐朝后，武則天讀完愛(ài)不釋手，專門為它寫了序言，這也讓蘇蕙在唐代非常有名氣。此后，到了宋、元、明、清，研究《璇璣圖》的人就更多了。甚至有人苦苦研究了一生，比如明代學(xué)者康萬(wàn)民?？等f(wàn)民苦研一生，終于找到了屬于自己的讀法，這也是目前最被接受的讀法。他把《璇璣圖》分成5色，按正、反、斜等12種讀法，一共讀出了4206首詩(shī)。這些詩(shī)中，包括五言、六言、七言詩(shī)。康萬(wàn)民把 4206首詩(shī)，都抄寫了下來(lái)，每一首都頗有水平。

五：蘇軾也費(fèi)力模仿，卻超越不了

這樣一首好詩(shī)，自然會(huì)被模仿。事實(shí)上，這首詩(shī)說(shuō)到底，也就是一首多環(huán)“回文詩(shī)”。于是眾多文人便開(kāi)始模仿起這首詩(shī)來(lái)了，可惜，他們寫出的都只能正讀、反讀，要做到斜讀、跳讀太難了。

若說(shuō)真的模仿得有點(diǎn)水準(zhǔn)的，還要數(shù)蘇軾的一首菱形回環(huán)詩(shī)。至少蘇軾這詩(shī)可正讀、反讀，也可橫讀、縱讀，不過(guò)此詩(shī)最多也只解讀出了七八十首而已，與《璇璣圖》還是相差甚遠(yuǎn)。就這樣，《璇璣圖》一直被模仿，卻至今無(wú)人超越。