中軸或是經(jīng)緯的具象
經(jīng)線、緯線、赤道、兩極……這些概念,似乎只是人們純抽象創(chuàng)造出來的,并不在地球上具象存在。它們是如此具體、精確,如此深入人心,以至于就像一張精美的大網(wǎng),真實鑲嵌在地球表面。地球真是如此完美地數(shù)字化生存于宇宙中。它們本來只是人類想象的,卻又實實在在為人類生活提供著便利。
但是在我看來,城市中軸線就是地球經(jīng)緯線的具象化,是一項試圖聯(lián)結(jié)抽象與具體的人類偉大創(chuàng)造。在我看來,城市中軸線是把數(shù)字地球與物質(zhì)地球相融相刻、渾成一體的最真實努力。在我看來,歷史悠久的中軸線,可以說是人類對于宇宙“紋理”(所謂天文地理)的淳樸感應(yīng),一種朦朧而確信的感受,一種極致巧妙、極致大膽的應(yīng)用。
不妨?xí)诚胍幌拢绻厍蛏厦總€城市,都能以東西經(jīng)線為基準(zhǔn)確定街道縱軸,以南北緯線為基準(zhǔn)確定街道橫軸,那么外星人來到地球,一定會贊嘆地球人對于宇宙數(shù)字化理解所能達到的高度。這種壯麗的秩序之美,足以讓他們嘆為觀止。
當(dāng)然我也只是想想而已。人類自身是否歡迎這種秩序之美,還要打一個問號呢。你若非要追問,中軸線這么有趣的意象最初是如何閃入人類大腦的?如何勾連起天理人情的?我答不上來,就像某先民一樣也只是朦朧的感覺而已。(劉功虎)
北京市東城區(qū)文聯(lián)副主席李哲:
北京中軸線展現(xiàn)了中國人的智慧氣度
李哲。
建筑大師梁思成曾這樣贊美北京的中軸線:“北京獨有的壯美秩序就由這條中軸線的建立而產(chǎn)生。前后起伏、左右對稱的體形或空間分配都是以這中軸線為依據(jù)的;氣魄之雄偉就在這個南北引伸、一貫到底的規(guī)模?!?/span>
《中軸之門》一書將目光和焦點集中到中軸線上的一座座門上。身為北京市東城區(qū)文聯(lián)副主席的作者李哲從老照片入手,條分縷析、抽絲剝繭、層層遞進,意圖探究自1860年費利斯·比托為北京皇城拍下第一張照片以來,到1949年之前的近百年間,中軸線上的重重門戶在歲月中留下的“年輪”。近日《讀+》周刊專訪李哲,他說,城市中軸文化體現(xiàn)著傳統(tǒng)文化的精髓,傳統(tǒng)文化傳承與當(dāng)代城市更新有著共融互進的關(guān)系。
《中軸之門》
李哲 著
北京日報出版社
中軸不只是一條“線”,它還是一個“帶”
北京城在漫長的歷史中不斷被打磨、被深描。尤其那條恒久的中軸線,以及軸線上層層遞進的門戶,都在訴說著偉大的故事,并創(chuàng)造著新的歷史。
李哲在《中軸之門》一書中以300余幅珍貴老照片、輿圖、古畫為核心,通過抽絲剝繭的細(xì)節(jié)探究,將“中軸之門”的風(fēng)云變幻、趣事逸聞、謎團考證一一呈現(xiàn)。
在這些北京老照片里,中軸影像獨樹一幟。中軸線對于北京這座古都,是一種代表也是一種象征,而百年來鏡頭后那一雙雙審視的眼睛,也被這樣的象征性所深深吸引。李哲說,選擇中軸門戶作為這本書的主題,也是考慮到中軸遺產(chǎn)保護的廣泛參與性。中軸線文化理念正越來越深入人心,成為越來越多人關(guān)注的事情。
北京文史研究館館員楊良志評價這本書:“門是個綱,綱舉目張,抓住‘門’這個一‘點’,就可以體會中軸的‘線’,但是中軸不只是一條‘線’,它還是一個‘帶’,有一定的寬度。”中軸上不只是單體的建筑,還有一定的輻射范圍,是具有整體感的布局。
在古老的中華大地上,我們很多人生活的城市,都是歷史之城,也是未來之城。中軸文化是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的一個反映,它在當(dāng)代都市建設(shè)中的結(jié)合與應(yīng)用有著重要作用。
參與創(chuàng)立北京第一家胡同博物館
1998年,來自山東的李哲為求學(xué)奔赴北京,四年后,大學(xué)畢業(yè)的李哲來到了老南城的崇文區(qū)工作?!皠e人不習(xí)慣的豆汁兒,我能一喝三碗,十分適應(yīng),感覺良好。”口味的適應(yīng)代表著情感上的升華。工作經(jīng)歷讓李哲與老北京傳統(tǒng)文化深入接觸,并在這種接觸過程中漸漸融入了老北京的生活模式。他在這里找到了精神歸宿與文化認(rèn)同,“北京是我的第二故鄉(xiāng)”。
2012年,李哲到東城區(qū)朝陽門街道工作,參與創(chuàng)立了北京第一家胡同博物館——史家胡同博物館。朝陽門街道位于北京老城區(qū)的核心區(qū)域,這是老北京的內(nèi)城,是元大都胡同街巷布局的一部分,保留了較為完整的老街區(qū)。李哲介紹說:“我們和來自各地的志愿者、愛好者,以及專業(yè)人士共同合作,在保護與傳承傳統(tǒng)文化中做了許多努力。”
創(chuàng)辦胡同博物館不僅要收集胡同里的老物件、將胡同的歷史文化梳理清楚,還需要用一種“沒有學(xué)術(shù)門檻”“走出胡同”的方式將“胡同中的生活”傳播出去。李哲舉例:“東四南歷史街區(qū)在東四牌樓附近,它屬于老北京的居住區(qū)和商業(yè)區(qū)融合的地方,當(dāng)你走出胡同再去觀察這個街區(qū),從規(guī)劃的角度又有一種新的視野和認(rèn)識?!?/span>
就從那時起,搜集傳統(tǒng)文化中的老物件、老照片就成了他的個人習(xí)慣與愛好。2021年,李哲調(diào)任到東城文聯(lián),他始終在思考“城市古老的街區(qū)如何在新時代中發(fā)展,既接續(xù)傳統(tǒng)又面向未來,保持健康、有生機的發(fā)展”。李哲說:“無論是北京還是武漢,類似歷史底蘊深厚的城市都在這方面大有可為,關(guān)鍵在于我們怎么認(rèn)知傳統(tǒng)?!?/span>
和同好共建北京老照片資料庫
近二十年來,李哲業(yè)余長期從事北京老照片收集和研究,不斷梳理考證,并在微博建立了一個開放式的北京老照片資料庫。
他與許多愛好者一起,在百年的長河里打撈時光的碎片,不停歇地對有關(guān)北京的舊日影像搜集考證,并佐以文字解析,穿越百年,拼湊出更加真實的現(xiàn)場和更為生動的細(xì)節(jié)。
他很感激這些網(wǎng)友,有的甚至與他素未謀面。許多個深夜里,他們在歷史資料中求真探討?!八麄冇械氖蔷庉嫞械氖枪韭殕T,有的在讀書……”李哲介紹,大家都源于對傳統(tǒng)文化的深情而走到了一起。
北京的舊日影像在不斷集中和梳理之后,層層疊疊地集中于那條舉世無雙的中軸線,整座城還在繞著這條軸線在緩慢地周轉(zhuǎn)往復(fù),創(chuàng)造歷史。
從北京歷史文化的考證研究來說,這些影像是文字記錄所無法取代的寶貴史料。拍攝者所攝入鏡頭的一切,都在無聲地講述著一個真實直觀的過往。李哲說,他甚至通過這些照片,能像福爾摩斯一樣發(fā)現(xiàn)一些蛛絲馬跡,探尋到不為人知的歷史故事。
利用老照片,人們能夠直觀地感受到舊日風(fēng)貌。比如庚子國變后兩宮回鑾是怎樣的一種場面,朝廷如何組織這次迎駕活動,甚至慈禧太后和光緒帝如何在正陽門甕城內(nèi)進香,慈禧太后如何向城頭觀禮的洋人打招呼致意……書中的老照片都給出了答案。
老照片還有力地推動考證,彌補史缺。如書中提及的正陽橋牌樓匾額,庚子國變時曾遺失,重修時補上,這是少有人知的。而且,連文字資料也未記錄到的這滿漢雙文的匾額,其實文字順序前后更換了,換之前是滿文在右,換之后是滿文在左,而老照片則記錄了這一變化。又比如地安門庚子國變時被日軍轟毀,文字記載很少涉及,且語焉不詳,但一張當(dāng)時從景山俯拍地安門一帶的老照片,就直接給出了答案:地安門當(dāng)時已經(jīng)消失。
這個分享北京老照片的微博每個月的閱讀點擊量最高曾達到1500萬人次左右?!叭绻@些歷史影像資料不充分利用,很多歷史記憶也就永遠(yuǎn)地被時光帶走了?!?/span>
收集、整理與傳播中軸老照片,是李哲在《中軸之門》的一個嘗試。他說:“如何在收集、研究、利用、傳播方面形成閉環(huán)機制,打通學(xué)界和民間研究壁壘,搭建資源共享平臺,并建立良性運轉(zhuǎn)的圖像研究利用模式,以及創(chuàng)作更多具有廣泛傳播性的作品,是我們面臨的一個重要課題。”
傳統(tǒng)文化越來越深刻地體現(xiàn)在現(xiàn)代都市的建設(shè)中。李哲說:“城市的規(guī)劃中應(yīng)滲透傳統(tǒng)的文化,并且將二者緊密地結(jié)合起來,這樣才能使城市更好地發(fā)展下去,不斷地弘揚傳統(tǒng)文化,使精神文明有巨大發(fā)展,使城市富有蓬勃生命力?!?/span>
【訪談】
城市中軸線的布局,體現(xiàn)智慧與文化之美
讀+:《中軸之門》一書讓人們更深入地了解北京中軸線上的遺產(chǎn),更全面認(rèn)知北京中軸線文化。中軸線的運用,在人類史上似乎古已有之,為什么會有這么普遍的文明特點?
李哲:北京的中軸線概念最早是梁思成先生提出的,他是從建筑美學(xué)的角度、城市規(guī)劃的角度來提的。從傳統(tǒng)的角度來說,人們一般是有中軸認(rèn)知的,因為中國許多城市講究對稱之美。
建筑是會講話的,北京中軸線是一套完整的敘事體系。通過中軸線,能夠了解中國人如何通過規(guī)劃布局來表達對政治理念、文化象征和生活空間的認(rèn)識。
從根源上講,中國過去的一些重要都城是有中軸對稱的概念的,這個軸線其實是通過重要建筑物在核心區(qū)域進行對稱布局而烘托出來的。對于中國人來說,這種布局一方面是出于理智的考量,要集中地布置大型的紀(jì)念式的建筑,包括前朝后寢、朝廷禮制運行的建筑;另一方面則是出于現(xiàn)實的需要。城市的重要公共服務(wù)設(shè)施需要有一個集中布局,包括城市的防衛(wèi)意識,這也充分體現(xiàn)在環(huán)環(huán)相套、拱衛(wèi)中軸的這種布局上。
中軸對稱的布局既體現(xiàn)了核心集中的概念,同時又展示了對稱的審美,于是城市中重要的建筑自然集中在一個軸線上。
但是,中國的許多城市是從古老的居民點聚居地逐步發(fā)展起來的,它們其實做不到《周禮·考工記》中理想的棋盤式布局。比如中國那些古都,無論是洛陽、汴梁,還是長安,其實都不是那么完全對稱。還有一些南方的城市,例如南京、武漢等,它們本身受水系的影響非常大,它們的城墻沿著水建設(shè),是蜿蜒的,而不是方方正正的。
讀+:關(guān)于中軸線,能說說北京和其他一些世界歷史名城的差異嗎?
李哲:北京中軸線是指北京自元大都、明清北京城以來北京城市東西對稱布局建筑物的對稱軸,北京市諸多其他建筑物亦位于此條軸線上。明清北京城的中軸線南起永定門,北至鐘鼓樓,直線距離長約7.8公里。
北京中軸線具有深厚的歷史傳統(tǒng),它的淵源能夠追溯到《周禮·考工記》中理想布局的時代,這讓北京中軸線具有了獨一無二的時間厚度。千百年來,北京城始終在生長著,它無論是從自然上、地理上還是從人文上都從未中斷。
元大都城內(nèi)街道整齊,猶如棋盤,其布局特點是十分符合《周禮·考工記》中理想王城的建制的。明清的北京城繼承了元大都的城市規(guī)劃,保留了它的街道系統(tǒng),只改建了皇城、宮城。在繼承的基礎(chǔ)上,明清北京城也有所發(fā)展,自此北京城的規(guī)模更加宏偉,布局也更加嚴(yán)整。
北京的中軸線展現(xiàn)了中國人的智慧與氣度,是承載著中國傳統(tǒng)城市規(guī)劃理念的、特殊形式的文化遺產(chǎn)。中軸線的歷史其實還可以進一步追溯到金中都,1153年建成的金中都有著一條鮮明的中軸線,它的重要行宮萬寧宮則對元大都的選址產(chǎn)生了重要影響,這座宮殿群的軸線可謂是今天北京城中軸線的前身。
金中都的宮殿建造則參照學(xué)習(xí)了北宋京都汴梁城,甚至很多假山石也是從汴梁運來的,宋朝又是繼承的漢唐……縱觀中國城市的發(fā)展歷史,會發(fā)現(xiàn)古代城市的規(guī)劃其實是一脈相承的。
從建筑、文化、語言等方面,我們都能感受到北京是一個多元共生、開放包容的城市,它和我們新時代提倡的理念是合轍押韻且共通的,北京這座城市最偉大之處就在于它一直在生長,從未中斷。
北京這種棋盤式的中軸布局是獨特的文化遺產(chǎn),國際上很多著名城市的規(guī)劃基本上不是棋盤式的布局,它們多為輻射型、射線狀的城市——基本上都有一個核心城堡。
最早的時候,這類城堡其實是單一功能的軍事堡壘,人們圍繞軍事堡壘這個權(quán)利核心區(qū)來布置服務(wù)于它的服務(wù)區(qū)和緩沖區(qū)。國際上很少有像北京城棋盤式的那種橫平豎直規(guī)劃的城市,每個城市是根據(jù)它的地理環(huán)境位置、功能區(qū)來逐漸發(fā)展的。
很多城市受河海湖泊的影響,沿河湖修路、建筑居民區(qū)房屋,所以國外的很多城市,包括巴黎、紐約這些城市,它們是有軸線的概念,但是并不是棋盤式的布局。
從跨文明的角度來看,世界上偉大的城市有共通的地方——一方面,它們生生不息、不中斷地一直生長;另一方面,它們多元文明匯聚,開放包容,與世界、與未來接軌。
核心的建筑往中軸集中,是傳統(tǒng)文化的傳承
讀+:這次國家版本館的選址,最終確定在北京城中軸線北延長線上,建在燕山腳下。這一選擇有著怎樣的意義?
李哲:借著一次學(xué)習(xí)機會,我曾有幸去國家版本館參觀,感到非常震撼。國家版本館坐落在北京中軸線的北端延長線上,這里原是一處廢棄的采石場,經(jīng)過生態(tài)修復(fù),一片氣勢恢宏的仿古建筑群依山就勢興建起來。三個分館也都依山而建,分別位于西安秦嶺圭峰山、杭州良渚和廣州鳳凰山。各館均設(shè)置了展示區(qū)、保藏區(qū)、洞藏區(qū)、交流區(qū)等,規(guī)模和條件在版本保藏史上達到新高度,確保中華版本免遭各類災(zāi)害損毀。
最重要核心的建筑都要往中軸上集中,這是對傳統(tǒng)文化的傳承。我國歷朝歷代都把版本保藏傳承放在重要位置,從周朝的守藏室到漢代的天祿閣,從唐代的弘文館到宋代的崇文院,從明代的文淵閣到清代的四庫七閣,專藏機構(gòu)一直承擔(dān)著培根續(xù)脈的文化功能。
你會發(fā)現(xiàn)中國在對傳統(tǒng)的傳承與發(fā)揚方面,讓全世界的人都印象深刻、感嘆不止。
讀+:據(jù)您所知,現(xiàn)在還有哪些城市中軸線運用的鮮活案例?
李哲:武漢是一座圍繞長江而生的城市?!皟山?zhèn)”漢口、武昌、漢陽三鎮(zhèn)深度融合,均衡發(fā)展。
武漢新城的發(fā)展建設(shè)也包含著中軸的概念。其實,武漢本身受水系的影響,并不是一個規(guī)整的中軸形狀,但是它也有軸線的概念。武漢新城集中了各種資源,從產(chǎn)業(yè)發(fā)展看,這種集中凸顯了它的定位和布局,把核心的功能設(shè)施布置在一個很鮮明的核心區(qū)域,形成一個軸線的概念。無論是從城市的定位還是從功能運轉(zhuǎn)上來說,這種建設(shè)布局都是凸顯智慧的。
中軸線運用比較好的城市還有西安。西安老城以鼓樓為中心,是有軸線的。對于以旅游見長的老城來說,軸線就是一條文化中軸,有些古老街巷一直保持原有脈絡(luò)布局,保留了古都的韻律。
還有一些更小的古城,最初形成是由于單一軍鎮(zhèn)功能,一般是十字交叉,一座方城軸線非常鮮明,中心點有鼓樓或者牌樓,四通八達。如今也多被旅游開發(fā),形成鮮明特色。
中西都有軸線概念,現(xiàn)代化的新城建設(shè)自然也就對中軸多有運用。大型城市公園、紀(jì)念性建筑、功能性場館,以及富有代表意味的中心廣場都布置在軸線上,同時也集中了文商旅等一系列核心品牌資源。不過有些老城過度開發(fā)導(dǎo)致失真,只剩一條傳統(tǒng)軸線,其他都是新做的,就有點走過頭了。
讓土地能夠更集約地使用,讓主要建筑能夠集中于軸線并承載過去和未來,有現(xiàn)實精神也有人文意味,這就是成功的運用,否則就是刻意營造。
讓傳統(tǒng)文化扎根在城市,生長新鮮內(nèi)容
讀+:今天的城市建設(shè),如何做到既把傳統(tǒng)文化的精髓應(yīng)用其中,又不失當(dāng)代城市該有的各種頂級功能?
李哲:首先我們要自信,我們的傳統(tǒng)其實從未中斷過,它正不斷地展現(xiàn)著蓬勃的生命力。在它的發(fā)展過程中,需要不斷變換形式。
每個時代都有它的這種時尚與風(fēng)尚,是以傳統(tǒng)為核心的,隨著時代的發(fā)展,審美也在發(fā)生變遷。我們需要運用發(fā)展的眼光,不斷引入新鮮的血液,例如藝術(shù)群體、文化群體、各種人文空間等,通過在古老的街區(qū)里設(shè)置合理的點狀的人文空間進行布局,再通過人文空間引入各種文化機構(gòu)。
讓古老的街區(qū)煥發(fā)新的生命力,生長新鮮的內(nèi)容。東城文聯(lián)正在致力于“東城文藝+”品牌的建設(shè)布局,正是利用了東城豐富的這類人文空間資源。例如我們聯(lián)動的史家胡同博物館,它是北京第一家胡同博物館,人們除了可以在這里參觀與胡同文化息息相關(guān)的展覽外,還能感受社區(qū)文化、開展各類普及教育活動。包括它所延伸到的史家胡同文創(chuàng)社、內(nèi)務(wù)部街27院、槐軒美術(shù)館等街區(qū)人文空間,形成了良性互動和有機統(tǒng)一的“文藝+”空間布局。
也就是說,在這一機制下,不同的空間會產(chǎn)出不同的內(nèi)容,又會逐步形成可以良性互補和互動的聯(lián)合體。傳統(tǒng)文化不斷地扎根在這里,形成良性運轉(zhuǎn)。
其次,傳統(tǒng)文化的精髓要延續(xù)與發(fā)揚,像一棵樹一樣生長,是需要與街區(qū)原有的居民、原有的傳統(tǒng)融合發(fā)展的。它立足在肥沃的土地上,傳統(tǒng)的土壤滋養(yǎng)它生長。
不斷生長起來的這些“一棵棵的樹”,將形成一個小的生態(tài),這時候就需要政府等各方面對它進行呵護與保護,讓它有成長的空間。這樣的生態(tài)環(huán)境發(fā)展起來了,街區(qū)也擁有了文化生態(tài),就無形中形成了傳統(tǒng)文化的共同體。然后,各個街區(qū)之間自然就連成片。那么,老城和新城之間就形成了一個融合的狀態(tài)。
所以,最關(guān)鍵的問題是我們能不能不斷地創(chuàng)造特色人文空間,在街區(qū)里合理布局,讓每個空間不斷創(chuàng)造新內(nèi)容。
讀+:前些年,武漢也提出要打造城市中軸線。這樣一個兩江四岸多中心的城市,您覺得有打造中軸線的必要嗎?具有現(xiàn)實可能嗎?
李哲:北京的生命力為什么特別強大?因為北京是一個現(xiàn)實主義的城市。北京作為首都,同時具有棋盤式的布局,它似乎應(yīng)該是一個禮制為首位的城市。但是實際上,在關(guān)鍵時期,北京都是禮制讓位于現(xiàn)實,在城市規(guī)劃中優(yōu)先考慮現(xiàn)實需求。
武漢也應(yīng)該在規(guī)劃中圍繞著現(xiàn)實來看,同時綜合考慮它的交通、它的傳統(tǒng)、它的地勢、它的水系以及它的經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)的特點等。
武漢不必要刻意為了中軸而打造中軸,在城市規(guī)劃中,還是應(yīng)該考慮到武漢三鎮(zhèn)本身傳統(tǒng)的特殊布局和武漢本土的特色。城市規(guī)劃應(yīng)該是受城市自身淵源影響的,它是自城市原本的特點中自然生長出的新東西,而不是直接從別的城市嫁接而來的。
武漢有許多歷史建筑、歷史街區(qū),這意味著武漢擁有豐富的歷史研究資料,我們可以進行更深入地收集和梳理。在信息化的網(wǎng)絡(luò)時代,可以將這些成果分享到全球,讓全世界的人對中國的城市文明發(fā)展有更好、更細(xì)地認(rèn)知。
(長江日報記者馬夢婭 實習(xí)生韓千雪)
【編輯:王戎飛】